Moi : Je me demande si parfois quelqu’un pense à moi…
Lui : Très certainement non ?
Moi : Ce n’est pas si sûr…
Lui : !?… Mais enfin…

Hubert descendit à la buanderie pour récupérer sa boîte à outils. Sur la tablette de la machine à laver, il découvrit, vibrant au rythme du tambour qui tournait à vive allure, un trousseau de clés et, sous celui-ci, une lettre froissée que Matisse avait pris soin de glisser dans la poche de sa veste…

“Matisse,

J’ai retrouvé ta trace dans ce foyer pour sans-abris et je n’ai aucune certitude quant au sort de cette lettre. J’espère que tu liras un jour ces quelques mots, tout simplement…

Voici des années que j’aire dans la vie comme on attend dans le hall d’une gare. Je sais que je ne suis pas à plaindre et j’ai honte de devoir aujourd’hui admettre ma défaite dans cette lutte quotidienne contre les jours et les heures. Je suis résolu à en finir. La maladie qui ronge mon esprit depuis des années s’attaque maintenant à mon corps. Je suis faible et gris, je disparais. Je ne supporte plus cette existence minable. J’ai aujourd’hui la certitude de ne plus vivre dans la tête des autres, même plus sous la forme de souvenirs. Je préfère en finir. Quand, comment, où… je ne sais pas, pas encore.

Notre amitié a toujours existé. Celle d’Hubert aussi. Elle est gravée sur un réverbère de l’avenue du Parc. T’en souviens-tu ? Comme tout, cette trace un jour disparaîtra et je la précéderai.

Je te souhaite d’avoir une belle vie.

Ton ami, René“.

Hubert plia soigneusement la lettre. Ce matin là il déjeuna normalement, sorti faire quelques courses puis, à midi vingt, il s’enferma dans les toilettes, sorti son téléphone portable et la lettre de sa poche. D’une main tremblante, il composa le numéro griffonné au bas de la feuille et qui, déjà, commençait à s’effacer…

Elle : C’est quoi ce truc !?
Moi : C’est Sigur Ròs… des Islandais…
Elle : Hum…
Moi : Ho ça va, je change !

De tous les objets et produits de consommation, il y en a un que j’aime plus que tout acheter, ce sont les disques. Peut-être est-ce parce que je n’en achetais jamais avant. Je me suis intéressé tard à la musique. Sans doute ai-je encore pour elle une espèce de candeur qui me rend tout chose, presque adolescent, lorsque je rentre chez moi avec un nouvel album.

Le dernier en date me comble d’une manière indescriptible. J’ai découvert Sigur Ròs il y a maintenant deux ans. J’ai tout de suite accroché à leur son profond, compliqué et mélancolique. J’y ai aussi très rapidement trouvé quelque chose de merveilleux, une sombre féerie dans leurs mélodies qui ne me laissait pas indifférent. De leur dernier opus, j’en sors très agréablement surpris. Je n’aurais jamais pu imaginer que les notes de Sigur Ròs puissent autant me faire sourire, danser, pleurer, réfléchir…

Med Sud I Eyrum Vid Spilum Endalaust est un voyage émotif fait de sons et de chants désormais typiques de ce groupe islandais. C’est une gentille drogue qui, l’espace d’un instant, me fait oublier l’horrible canapé sur lequel je suis allongé et le vieux plancher sur lequel il est posé. C’est un album qui, comme le Monde, à l’échelle d’un jour ou à celle d’une vie, commencera par vous amuser. Il vous emportera ensuite dans les vagues d’une mélancolie presque jouissive, tellement humaine, et vous plongera à mi-course dans une réflexion quasi religieuse, soutenue par un morceau symphonique transcendant. Il vous laissera ensuite un bref répit avant de vous emmener calmement vers la sérénité, le sommeil, cette petite mort…

- Moi : Ça doit être horrible de mourir soudainement…
- Lui : Ça doit être pire d’être condamné…
- Moi : Non, pas pour moi…
- Lui : Mais enfin… Pourquoi !?

Ce jour là était un jour comme les autres. Devant les bureaux de la Société d’électricité, l’afflux des premiers contestataires qui défilaient depuis huit heures du matin commençait enfin à se calmer. Les employés sortaient déjeuner. Midi sonnait. Les bancs de la Place du Progrès se remplissaient de monde. C’était une journée où le ciel était terne, gris comme un plafond que le temps aurait vieilli. C’était un mardi et, comme chaque mardi, Denis Broebaker invitait au restaurant son comptable, Gustave Lorié, après que celui-ci lui ai fièrement présenté l’état et les bénéfices de la société. Tous deux franchirent le tourniquet pour sortir du bâtiment à douze heures et quatre minutes.

Cette même minute fut celle où tout s’accéléra dans la tête de René. Quelques secondes lui suffirent pour se remémorer les événements, les malheurs et les hasards qui l’avaient amené sur cette balustrade, à quarante mètres au-dessus de la Place du Progrès. La mort de sa mère un soir de sa dix-septième année, les familles d’accueil, les échecs, ce boulot minable à la compagnie d’électricité et ce licenciement qui l’avait décidé à mettre fin à tout ça. Il regardait à présent ses baskets sur le rebord et, sous elles, le vide au fond duquel d’anonymes fourmis grouillaient dans la chaleur d’un mois de juin.

Parmi ces “insectes”, l’un d’eux était un peu plus gros. Denis Broebaker se “traînait” péniblement vers le restaurant où l’attendaient d’autres convives. Derrière lui, le maigrelet Lorié le suivait nerveusement. Denis respirait bruyamment, difficilement. Il était douze heures et huit minutes. Quelques secondes plus tard, le gros monsieur s’arrêta brusquement. Son comptable pensa à une simple pause de récupération mais le visage de Denis était figé. Regardant dans le vide, il était devenu livide. Sans réfléchir, il serra son bras gauche de toutes ses forces. Une douleur rayonna de son membre gauche, descendant jusque dans la cuisse et montant jusqu’à son épaule. Les sons autour de lui devinrent graves et confus. Toutes ses perceptions semblaient soudainement démesurées, ses yeux tremblaient et ses oreilles bourdonnaient. Tout devint ensuite très calme, une accalmie qui lui sembla lui durer une éternité. À douze heures et douze minutes, une indescriptible douleur lui frappa la poitrine. Celle-ci le projeta en arrière, étalant sur les pavés de la place ses cent trente kilos. Ses contorsions faisaient vibrer sa graisse, le rendant semblable à un gros flan mal démoulé. Denis, paralysé, avait toujours les yeux fixés vers le ciel pendant que Lorié tentait péniblement de lui dégager le cou en lui ôtant la cravate. À douze heures et seize minutes, ses suffocations devinrent de plus en plus critiques. Il ne percevait désormais plus rien, ni les dizaines de personnes qui affluaient autour de lui, ni celles qui s’acharnaient maintenant sur sa cage thoracique. À douze heures et dix-neuf minutes, il eu un soulagement pendant très exactement trois secondes, un silence extrême avant de se sentir glisser lentement dans la terre, comme s’il fondait, s’éparpillait. Denis Broebaker, malgré les efforts des secouristes, décéda à douze heures et vingt-et-une minutes.

René regardait toujours les fourmis du haut de ses huit étages et l’effondrement de la “reine” n’avait rien entamé à sa motivation d’en finir. Pour dire vrai, il ne l’avait même pas remarqué. Il était dans la phase de choix, celle où l’on sait que le moindre effort consenti sera peut-être le dernier. Une simple flexion des jambes et le décollement de ses pieds du sol l’amèneraient quarante mètres plus bas. Au moment où sa décision fut prise, René ferma les yeux, plia les genoux et lança légèrement les mains vers l’arrière. À cet instant, il senti une vibration sur son flanc droit. Son portable sonnait…

Lui : Alors ? Comment vas-tu ?
Moi : Bof, disons que…
Lui : Moi en tout cas ça va super bien.
Moi : … Ha… c’est bien…

J’étais autrefois mou, modelable et vert comme de la plasticine. Aujourd’hui, j’ai cette envie de m’enfermer dans mon pot, bien hermétiquement, à l’abri de l’air et de la lumière, pour ne pas durcir, ne pas craquer. Je ne dois pas être le seul à me sentir pâte à modeler. Que vous soyez rouge, mauve ou bleu, nous sommes tous des plasticines.

Nous avons de l’espérance en nos facultés à nous adapter et à changer de forme. Nous aimons nous dire que nous pourrions nous fondre dans n’importe quel moule ou environnement sans nécessairement devoir y trouver un intérêt personnel. Nous nous en persuadons tous les jours. Mettez-nous dans un cube et il nous poussera des arêtes. Faites-nous entrer dans un tube et nous nous allongerons sans peine. Enfermez-nous dans une cage et nous terminerons très certainement par nous adapter aux barreaux, pour peu qu’une raison autre que la résignation nous y pousse. Nous aimerions tous être de ces êtres ouverts et réceptifs, à l’aise partout parce que joyeusement curieux des autres et du monde. On passe pourtant notre temps à s’assurer qu’on ne perd pas la face, une vie à surveiller les conséquences de nos actes et de ceux des autres sur notre personne et notre image, comme si celles-ci étaient acquises, définitives et éternelles. On ignore les forces et les mécanismes qui en une vie nous font passer malgré nous du simple au double pour ensuite nous réduire de moitié et nous mener vers le néant. L’adaptation, l’écoute et l’attention sont paraît-il des talents remarquables de l’être humain, des talents que nous bafouons trop souvent d’un nombrilisme crasse. S’adapter aux autres, se fondre dans leur monde, les englober, se mélanger, sans pudeur et sans retenue, ferait assurément de nous une espèce exemplaire si la crainte de laisser chez les autres un bout de plasticine ou de souiller notre belle monochromie ne nous pendait pas sans cesse au nez.

Un soir de la semaine dernière, un soir pluvieux, j’étais assis en face d’un presque inconnu. C’était le résultat d’un rituel désormais bien rodé, quasi banal. Il s’appelait Vincenzo, Italien, danseur et chorégraphe, “rencontré” de sa propre initiative un mois auparavant, recontacté de mon propre chef trois semaines après. On a parlé, on a bu, il m’a accidentellement renversé son verre de vin blanc sur mon jeans et ça m’a plutôt fait rire. C’était plaisant mais la rencontre ne m’a inspiré que ce texte bâti autours de cette matière molle et modelable. Je n’ai sans doute pas été très attentif à son discours et je n’ai pas compris grand chose à sa vision de la danse contemporaine, trop occupé que j’étais à chercher l’image qui donnerait un peu de “magie” à cette situation que je juge parfois un peu pathétique. Je suis blasé de ces rencontres d’un soir. Elles pourraient, si j’y mettais un peu du mien, m’apporter autre chose qu’un goût d’alcool au fond de la gorge. Mais je me replie sur moi, dans cette solitude que j’aime tant, blotti dans ma boîte en plastique, à l’abris de l’air et des autres, pour ne pas ternir mon vert, ne pas durcir, ne pas craquer…

Nous sommes des boules de plasticine qui passons nos vies à nous entrechoquer en espérant prendre des formes qui se correspondront. Quand par bonheur les matières se mélangent, nous regrettons amèrement les minuscules particules qui déjà commencent à souiller notre teinte autrefois éclatante.

Je voudrais tellement trouver la force et l’énergie, le mouvement perpétuel qui me donnerais l’espoir de ne jamais m’assécher et de m’enrichir des autres, sans aucune aucune attente sinon celle de puiser chez eux de la souplesse et les couleurs de l’arc-en-ciel. Sans raison valable, je me préserve dans ce bocal que j’ai parcouru mille fois et, enduit de vernis, dans une position éclatante, je prends des airs de pâte à sel.

- Ma Mère : Mais enfin, tu n’as qu’à écrire des lettres !
- Moi : Des lettres !? Mais à qui ?
- Ma Mère : Je ne sais pas… à tes amis !
- Moi : Mais quels amis !!!? 

Mon Cher Ami,

Voici un an que je suis parti et que je me suis installé ici, dans cette ville que j’appelle familièrement la cité des oiseaux. Je ne t’ai pas donné de nouvelles depuis mon départ. Ce fut sans doute délibéré. Je n’étais pas fâché et, j’en suis certain, tu ne l’étais pas non plus. Nous nous sommes éloigné pour un mieux. Aujourd’hui je le comprends…

Je suis maintenant bien installé dans ma “nouvelle vie”. Cette ville est tellement particulière. Je voudrais tant que tu puisses la voir toi aussi. Une unique ligne de train y amène les nombreux voyageurs qui, comme moi, ont choisi un jour de partir. Le trajet est long et mouvementé. Ce sont des kilomètres de plaines à traverser, des étendues sauvages à perte de vue et, ça et là, un arbre aux formes surréalistes, parfois cauchemardesques. Pendant mon voyage, la nature s’est souvent déchaînée sans retenue sur ces paysages. La pluie, les orages et le soleil aride m’ont à plusieurs reprises terrifié. Les autres voyageurs n’étaient pas plus rassurés mais nous avons tenu le coup, tous ensemble, en nous entraidant. Après la plaine, ce fut la forêt et ses paysages magiques et inquiétant, sombres et profonds. Pendant deux jours nous ne pouvions distinguer le jour de la nuit. Nous nous sentions monter en altitude mais personne ne pouvait nous dire si la destination était proche. En sortant des bois, nous longeâmes les flancs d’une montagne puis derrière celle-ci traversâmes d’épaisses couches de nuages pour enfin apercevoir notre destination. De loin, la ville ressemblait à un énorme dépotoir au milieu duquel on aurait érigé un gigantesque incinérateur, monstrueux et terrifiant. Un voyageur m’expliqua que c’était le siège de la société d’électricité, seule institution où je pouvais espérer trouver un emploi une fois descendu du train. C’était un bon conseil. Sur la terre ferme, je me mis en quête d’un endroit où loger. Ce fut rapide. À quelques mètres de la gare, des centaines de petites chambres semblaient avoir été mises en location pour les nouveaux arrivants du train.

Depuis ce jour je suis employé au service des archives de la société d’électricité. C’est un beau boulot relativement bien payé. Je ne suis pas venu ici pour trouver mon éden professionnel. Tu le sais, je suis parti pour me retrouver. J’ai rencontré ici des gens que tu aurais pu connaître. Ils sont pareils aux personnes que l’on trouve chez toi, aux hommes et aux femmes que nous avons côtoyés ensemble à une époque. Te rappelles-tu ? C’était il y a plus d’un an. À cette époque on nous confondait souvent tous les deux et nous aimions nous prendre à ce jeu. Tu te faisais appeler Romain et moi j’endossais le rôle de Frédéric, râleur et pessimiste comme il te plaît à te définir… J’aimais cette époque mais je comprends que tu ne veuilles plus participer à ces gamineries. Nous avons grandi tous les deux et nous devons à présent vivre notre vie chacun séparément. Là où je suis, je sais que personne ne peut venir me voir et j’en suis très heureux. En réalité toi seul te souviens dorénavant de mon existence et toi seul peut donc me faire sombrer dans l’oubli. Quel pouvoir tu as. T’en rends-tu compte ? Je devrais en avoir peur mais je sais que tu ne m’effaceras jamais de ta mémoire. Quelque part tu apprécies te remémorer Romain comme tu aimes te souvenir d’un agréable parfum.

J’espère que ta vie est belle et qu’elle prend la tournure que tu souhaitais toi-même lui donner. Très sincèrement, c’est tout le bonheur que je peux te souhaiter….

Amicalement,

Romain
Le 3 août 2006

Hier était un jour rempli de “dernières fois”, l’une de ces journées qui clôturent un chapitre et mettent en caisse quelques années. Pour la dernière fois je me suis levé à six heures avec le but inconscient de rejoindre Mons. Pour la dernière fois j’ai couru jusqu’à l’arrêt du tram. Pour la dernière fois j’ai sauté du tram au métro. Pour la dernière fois j’ai patienté un instant sur le quai numéro cinq en engloutissant une canette de coca light. Pour la dernière fois j’ai dormi entre Bruxelles et Soignies et émergé ensuite avant de descendre du train. Les couloirs, le hall de la gare, le feu de signalisation et la navette “C” en direction des Grands Prés… tout ça pour la dernière fois.

Ce fut une dernière journée paisible, tristement festive. On a mangé, on a bu, on a ri, j’ai presque pleuré. Angela souriait, comme toujours. Damien et Valérie ont montré leur flegme tournaisien incomparable. Il y avait quelque chose d’étrange dans l’air, un air de vacance mais aussi un relent de malaise, des non dits et beaucoup de retenue. J’ai passé plus de deux ans de ma vie avec ces gens, un peu moins avec certains. Ils m’ont dit “au revoir” comme on dit au revoir à un ami qu’on est pas certain de revoir. Pourtant, ça ne tient qu’à moi de passer outre mes envies de table rase et de terres brûlées. Damien était malade, il est parti à seize heures, me privant du désormais habituel “retour à la gare”.

Seize heures et quarante minutes, un dernier pointage. Je retourne voir mon chef de service et je lui rends ma carte, mon badge et mes clefs. En plaisantant je lui dit : “je te remets mon arme de service ?“. Il ne rit pas. Je ne suis pas drôle. Il me remet un cadeau. Ça me fait plaisir. Je quitte le bâtiment. Une dernière fois traverser l’avenue Edison, longer le périphérique et manquer de se faire décapiter par un rétroviseur de bus. Patienter sur le quai numéro quatre, dormir entre Mons et Braine-le-Comte, émerger à Hal, descendre à Bruxelles… tout ça pour la dernière fois.

J’ai tourné la page, rangé le livre. Il est là, bien en place sur une étagère. Il est discret et sa tranche n’est pas bien épaisse mais il compte vraiment…

Il est vingt heures quarante-cinq, je marche dans la rue. Je reviens d’une crêperie où j’ai soupé avec Jonathan, un ami de longue date. La ville est animée par le foot et par la fête de la musique. J’ai mes écouteurs et j’avance vers la Place des Palais. Une masse de gens en revient. L’un des concerts vient probablement de se terminer. Je ne sais pas trop comment expliquer ce que je ressens. Je suis heureux, heureux d’être seul ce soir.

La solitude ne m’a jamais fait peur. Adolescent je passais le plus clair de mon temps seul dans ma chambre. Étudiant c’est dans la solitude que je trouvais le peu de sérénité qui sommeillait en moi. Ces dernières années, c’est seul que j’ai passé les étapes qui ont fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Je ne m’en suis, je pense, jamais plains. Il m’arrive, de temps à autre, de le vivre un peu moins bien, certes, mais globalement je m’accommode de cette situation. D’une certaine manière, je m’y résigne. Ces derniers mois ont pourtant été plus difficiles. J’ai eu ce sentiment de n’aller nul part, parfois même, de marcher à reculons. Les mêmes journées, les mêmes mots, les mêmes émotions, les mêmes actes et les mêmes conséquences sur les mêmes personnes. C’est une forme de nausée que certains décrivent mieux que moi. C’est, le temps d’une parenthèse, prendre conscience de son existence et en reconnaître l’absurdité, la tristesse et l’inutilité. Puis le cerveau est ainsi fait qu’il produit ce qu’il faut aux  bons endroits. On oublie, on se lève et on repart, vivre les mêmes choses avec les mêmes personnes poursuivant les mêmes scénarios.

Aujourd’hui c’est différent. Je me sens seul, terriblement seul, mais je m’en réjouis. La place est pleine de gens que je ne connaîs pas. Certains me reconnaîssent et viennent me saluer. Ils buttent sur mon prénom, je leur rafraîchis la mémoire, je leur pardonne et on se dit à plus tard avec la certitude qu’on ne se reverra pas de la soirée. Il y a un gars chiant derrière mois. Il pense que le chanteur de Zita Swoon est homosexuel juste parce qu’il parle timidement entre les chansons. Timidité et homosexualité, quelle bête analogie. Globalement le type est tout sauf drôle. Il m’énerve un peu. J’aimerais qu’il se taise. À quelques mètres devant moi j’aperçois Dan Miller, le même dont je vous ai déjà parlé, celui qui aime les gens. Il me saluera quelques minutes plus tard. Le public est déçu, AaRON ne viendra pas à cause d’un problème de cordes vocales. Mon voisin de derrirère proteste. “C’est quoi ces chanteurs qui ont mal à la gorge ?“. Tais-toi crétin ! Finalement, Girls in Hawaii remplacera. Le public est comblé. Je reçois un sms d’une amie, j’y réponds. Je l’appelerai à la fin du concert. Le groupe est bon, leur musique passe très bien. Je frappe dans les mains sur les morceaux que je connais, c’est très plaisant. Lors du rappel, un hommage un peu triste est rendu à leur producteur qui a du s’exiler à plus de mille kilomètres pour une cure de désintox. Le public ne se montre pas très compatissant. Certains sont même vachement lourds. Pas mal de gens sont déjà passablement bourrés, ça se sent. Le concert se termine par un DJ Set du Français Agoria, de la techno que j’aime particulièrement. Je remarque à mes côtés un petit gars venu lui aussi seul au concert. Comme moi il a l’air de beaucoup aimer la musique qui se joue. Je lui souris de temps en temps et on fini par rire ensemble de l’état légèrement éméché de certaines personnes. Il s’appelle Dimitri et il est franchement mignon. Je lui paye un verre. Il me propose une clope. J’hésite mais je finis par refuser. Je ne fume pas après tout. Le concert se termine, c’était chouette. Je salue Dimitri. Il rentre du côté de Madou et moi vers Louise. J’hésite un instant. Finalement je ne lui dirai rien de plus. Peut-être j’aurais du lui demander si il était pédé. Enfin, sans doute pas de cette manière…

Je traîne un peu sur les pavès de la Place des Palais. Ces pierres ont cent septante-cinq ans, peut-être plus. J’en ai vingt-huit, bientôt davantage. Je suis seul au milieu d’une foule qui me rassure. J’aime l’odeur de la ville, de la cigarette et des substances illicites. Je me retourne de temps en temps et je regarde les gens qui s’éloignent. J’ai du mal à marcher. Mes jambes sont lourdes mais je m’applique. Quelques kilomètres me séparent de mon appartement. Dans les rues qui suivent les gens disparaissent. Je m’éloigne de l’effervescence, je retourne à la sollitude, je reviens à moi. Je me dis que je suis seul, debout dans un monde tartiné sur une planète qui ne cesse de tourner. Et je tourne avec…

Les meubles, les téléphones portables, les CD, les télévisions, les réfrigérateurs, les ordinateurs, les lecteurs de musique, les carnets, les livres… ce ne sont que des objets. Avec le temps, les saisons, les dégâts de l’homme et ceux du monde, ils s’abîmeront. S’ils n’ont pas la chance et l’honneur de terminer archives, alors ils disparaîtront, comme moi, comme nous…

J’ai oublié le câble d’alimentation de mon iPod au bureau mercredi soir et bien entendu la batterie était presque morte. Ses derniers soubresauts m’ont permis d’aller courir jeudi soir puis il a rendu l’âme. Comme je ne pouvais me résigner à passer tout le week-end sans musique pour sortir de chez moi, j’ai fouillé mon coffre et j’y ai retrouvé mon vieux lecteur Sony, un truc carré et argenté. Je n’avais aucune idée de ce qu’il y avait encore dessus. Je l’ai donc chargé et je l’ai allumé. Six cents morceaux et avec eux six cents souvenirs.

C’était en deux mille cinq et deux milles six, deux années charnières qui n’ont pas fini, encore aujourd’hui, de se consumer. C’était des moments de grâce, des expérimentations un peu grisantes soulignées par chaque morceau de musique que j’encodais dans mon lecteur gris. L’intégrale de U2 parce que j’avais commencé à m’approprier ce que j’aimais au détriment de ce que j’appréciais à travers mon frère. À mon grand étonnement, il y avait même un CD complet de David Guetta et quelques chansons de Mylène Farmer. C’était la période où je sortais le dimanche soir. Puis il y avait des morceaux de techno et de musique électronique un peu “flamande”. Ils viennent de mon premier petit copain. Le type faisait des études de pilote d’avion. Il était plus jeune que moi de quelques années et ça ne m’empêchait pas de jouer les gamins éperdus. J’avais même imaginé, moi qui tremble debout sur un bottin, de sauter en parachute avec lui, juste parce qu’il me l’avait demandé… enfin, si au moins il était revenu pour me rappeler qu’on devait sauter d’un avion… il m’a dit “à bientôt” mais je n’attends plus.

Il y en a eu d’autres après et les pistes de mon lecteur me le rappellent à chaque note. J’ai des souvenirs et des objets pour m’en rappeler mais malheureusement presque pas de sensations. Bien entendu certains ont compté plus que d’autres même si je voudrais leur donner à tous égale importance tant sur le coup j’y ai vraiment cru. Alors je me replonge dans les livres de l’époque, les notes et les images. Un gsm Nokia sur lequel je m’étais juré de ne jamais effacer une seule photo. Deux ans de ma vie en plus de trois cents clichés. Un carnet de note, quelques adresses et des numéros de téléphone que je ne composerai sans doute plus jamais. J’ai mis dans ces objets un peu de ma vie. Avec le temps, les saisons, les dégâts de l’homme et ceux du monde, ils s’abîmeront. S’il n’ont pas la chance et l’honneur de terminer archives, alors ils disparaîtront, comme moi, comme nous…

Sans doute les souvenirs éphémères sont plus intéressants encore. Ce furent des histoires courtes, mortes dans l’œuf mais des histoires tout de même. De la dernière en date, je pourrai me rappeler de son prénom vieillit, de son caractère tranché limite “hautain” mais adorablement taquin, de ses yeux verts remplis de vide, de ses énormes mains et de ses grosses baskets aux lacets colorés que secrètement je trouvais super “cool”. J’ai de lui une petite pub pour une pièce de théâtre, seule chose matérielle qui à coup sûr disparaîtra. Je pourrai encore me rappeler de beaucoup de choses à son sujet mais le plus étrange et le plus troublant, c’est sans doute l’odeur de mon propre shampoing qu’il a laissé sur un coussin bleu que je n’utilise jamais ailleurs que dans mon divan.

Je pourrai me rappeler. Si toutefois il s’agit un jour de choisir d’oublier certaines choses…

J’ai cinq ans, presque six. Je suis assis sur une chaise en bois dans le cabinet d’un avocat, rue américaine, à Bruxelles. Mon frère est à côté de moi, on se donne des petits coups de temps en temps. À chacun de nos gestes, les yeux de ma mère se tournent très rapidement en notre direction. Nous savons alors qu’il faut arrêter, se calmer, être sage. On ne tient pas bien longtemps. Ces chaises sont trop durs, on a mal aux fesses. On regarde autours de nous, on étouffe des petits rires, on se calme et puis on recommence. Mon frère balance les jambes sous son siège. Je fais de même. Je l’imite et ça nous fait rire.

Papa et Maman font face à cet homme sérieux, bien coiffé, bien habillé. Mon père a une chemise et un pantalon brun assez large dans le bas des jambes. Nous sommes en mille neuf cent quatre vingt cinq. Ma mère porte un chemisier blanc et une jupe noire. L’avocat consulte les comptes et additionne les dettes. Il se veut rassurant mais précise que ça ne va pas être simple. Il faudra quelques années, peut-être plus de dix ans pour tout rembourser. Mes parents savent que ça sera difficile. À chaque nouvel élément additionné, mon père claque des ongles, il regarde ses mains et acquiesce discrètement. Ma mère nous guette d’un œil, elle additionne au dessus des mains de l’avocat, elle regarde mon père, son visage, puis ses mains, puis son visage… une femme voit tout en même temps paraît-il…

Tout est propre dans le cabinet de cet avocat, tout est net. Il y a des plantes et des pots partout. Mon frère ne veut plus jouer, je dois m’amuser seul, imaginer un truc. Je mime des deux mains des boules qui rebondissent. Elles s’entrechoquent, je trouve ça joli. Puis je me rappelle de quelques jours auparavant. Nous vivions à Bruxelles et nos parents nous avaient amenés au feu d’artifices du vingt-et-un juillet. J’avais adoré. De mes deux mains je commence alors à mimer le décollage des fusées puis leurs explosions dans le ciel, en ouvrant tout grand les mains et en les faisant vibrer. J’imite les bruits des détonations puis je rigole. Je ne remarque pas que plus personne ne parle. Mon père, ma mère et l’avocat sont tournés vers moi. Je lève la tête et je regarde l’homme bien habillé. Je lui sourit et il éclate de rire. Quelques secondes plus tard, tout le monde se met à rire…

J’ai des périodes dans ma vie où j’ai tout simplement envie de décadence. C’est un peu étrange comme sensation, sans doute un peu tordu aussi. Dimanche je suis sorti dans une boîte bruxelloise bien connue. Anthropologiquement c’était vachement intéressant. La musique allait relativement fort. C’était peut-être tout ce dont j’avais besoin ce soir là.

Dans ce genre d’endroit je n’ai qu’une envie, coller mon dos à un haut-parleur et regarder les gens. C’est à la fois touchant et pathétique. Ils boivent, ils fument, ils dansent et de temps en temps descendent aux toilettes pour se droguer. Ils reviennent ensuite tout souriants en se frottant les narines. En début de soirée ils sentent encore le parfum et le bonbon frisk. Aux petites heures du matin ça commence à dégénérer. Les robes ne tiennent plus vraiment bien sur les épaules, les bouches empestent la vinasse, les regards ne suivent plus, c’est l’anarchie totale. Il y a ces filles qui cherchent encore un éventuel BOB, et peu importe si BOB est bourré, l’important c’est qu’il les conduise jusqu’à la chambre à coucher. Il y a ces gars en chemises blanches amidonnées et bien repassées, probablement des commerciaux. Il y a ce garçon dont on ne peut pas distinguer le sexe au permier regard. Il a la poitrine plate mais le reste est plus que troublant. C’est un monde en soit, une triste réalité. Ces gens, le week-end terminé, iront travailler. Ils ont des collègues et un patron qui les trouvent respectables, exemplaires et droits dans leurs bottes. S’ils savaient…

Moi j’aime simplement les vibrations du son dans mon dos, j’aime l’odeur d’alcool et de cigarettes. Mon éducation, mon histoire et mes principes font que ça s’arrête là. Pourtant, j’ai parfois la furieuse envie de me foutre en l’air. Je me dis souvent que si j’avais été simple et stupide j’aurais terminé toxico…

… en même temps, si j’avais été simple et stupide, j’aurais pu tout autant terminer heureux. Bordel, comment je me sens mal ces derniers temps…